【我和我的母亲】11、12

直奔床铺，掀开凉席，床光溜溜的，都没有。拿起不锈钢碗，细细端详，也

只能瞅见一张 扭曲的脸。打开抽屉，还是那几张旧报纸。我吸气，走向贴着

东墙的红色立柜。这是组柜的一部分，八 十年代结婚的标配。通体条状斑纹，

像爬满了鱼的眼睛。两扇立门中间嵌着长方形的镜子，边角画着类似牡丹的玩意，

顶部正中写着书年好。另一套矮柜一直扔在我家楼上，大前年搬家时

才处理掉。

柜门一开，樟脑味便扑鼻而来。左上是一床褥子，裹着床单，看起来挺净。

右上是床红色的薄被，成色很新。下面有半提卫生纸，一本旧挂历，靠边立了

张凉席。此外就是堆脏衣服，满是泥点。我觉得这些衣服是父亲的，却又不敢肯

定。因为父亲出事后，母亲就把养猪场的几床被褥弄家拆洗了，不可能唯独撇

下这些职业装。抱住那床褥子时，我忍不住闻了闻，除了樟脑别无他味。放

到床上，缓缓摊开，蓝白格子的粗布床单露了出来。真的很净。我掀开床单擞

了擞，什么都没有。这才心安少许，在床上坐了下来。垂的瞬间，大滴汗珠砸

到地上，嗒嗒作响。一只啄木鸟落在后窗上，时不时笃笃两声。

当然事并未就此结束。当我再次起身抱住那床凉被时，一条内裤滑落下来。

我愣了愣，把凉被放好，才俯身捡了起来。红色底面分布着黑色圆点，抓在手里

那么小巧，裆部却皱的，有些发硬。我轻轻打开它，似有一种莫名的粘力。

随着这种力的消失，一浓烈的骚味挥发出来。褐色的斑状地图上裹着层黄白色

的凝结物，几根卷曲的毛发横亘其间，又长又黑。毫无疑问这是母亲的内裤，它

曾数次出现在二楼的晾衣绳上。似有一道瘦长的光直劈而下，我心里登时一片亮

堂。缓缓坐到床上，再缓缓躺下。我满脑子都是母亲和陆永平的景。就在

这间陋室，母亲的叫声穿透四面墙壁，飘散至广袤的原野之中。那条狭长的疤跳

跃起来。

至今我记得床的海报。张曼玉仰着方脸，撅着方，风骚骨。两腿

界处却被抠了个。一个如假包换的圆。我盯着张曼玉，也不知看了多久