第一章

我就像迟缓而晦涩的英国夏季，慢吞吞地走进办公室。查利指名道姓地说何时该为我准备辞职晚会？当我背对他正欲发作，他却告诉我麦克要见我。

麦克是总编辑。肥胖、沈并且力充沛。

我替自己倒了杯咖啡，然后走进他的办公室。

“你迟到了，”他愠怒的看看我。我只是名雇员，只有这样才不会令我因惹怒他而感不安。

“我是迟到了，老板”，我拉高语调，“因为昨晚我带着相机去参加了一个晚会，拍摄到一只真正的大猩猩。接着我的一位朋友在拐弯处挡住我，并询问为何她的丈夫总不能理解她。那只大猩猩被其他??哩啪啦地拍着照，我都快疯了，因此喝得太多睡着了，这便是我迟到的原因。”我往喉咙里灌了些咖啡。

“真让心，西德尼，”麦克用较和蔼的语气说。他喜欢我的唐突。

我喜欢自己的名字。对于一个来讲，这是极罕见的。我的双亲从不抱怨未曾有个男孩，他们只想令我在世上拥有一席之地。我露齿浅笑，现在已无法在尘世间同他们联系、向他们炫耀了。麦克有些吞吐。

“我已替你安排了一项工作，”他说道。查利的声音从身后传来。

“住嘴，小子，”我正色道。

“别这样。”

“你还没有听明白。”他很有耐心。

“我充分具备新闻记者的敏感，”我说。“知道何时会被开除。”

“很多都渴望得到这次机会，”麦克低声说道。他掌握了真正的谈话艺术，那正是为何我们只能在报纸上撰稿赚钱的原因。麦克保留了否决权，他清楚自己不会写。

“那就让他们去吧。”我慢吞吞地说。“我指定你了，西德尼，这没得选择。”

“我好害怕噢，”我吱吱地叫道。

“卡尔在休养。”

“火车站？”我坐在椅子里朝后仰了仰身。“哎哟，是吗？为什么？狂犬病？他应该停止拨弄那些奇怪的狗。”

“不要讲了，西德尼，”麦克尽量忍住笑。“这不是开玩笑。”

“你在骗。”

“我没有。这家伙摔得很厉害，他跌断了好几根肋骨。”

“顶多写篇报导，”我安慰道。

“真该死。小孩子掉下来才会报导，一个撰稿掉下来是不会有介意的，他们认为这很难堪。”麦克说得一点没错，记者报导的事都是发生在别身上，与他们自身