第八章 反传统的少女

每个都生而自由，但他无处不受禁锢。——卢梭《社会契约论》

很意外地，水野开始经常来上课了。虽然她偶尔还是会翘掉那么一两节，但她开始比以前更频繁地出现在校园里。这样描述也许不太准确，因为她以前并没有出现在校园里过。她总是穿着宽松的、偏素色的运动服，戴着球帽和大眼镜，低调地混群中。她那些五颜六色的朋友也并不总是和她如影随形。那些飞天意面研究社的狂热分子在尝试了几次要拉她伙失败后，似乎已经放弃了要吸收她成为新成员的打算。每次见到我，水野还是会热地打招呼。在藤村正是开始上课前，偶尔还会坐过来，同我东拉西扯聊一些没什么营养的话题，然后再在藤村几次对课堂纪律况发出不满后回到她的朋友中去。夏天到了，她的发开始慢慢长长。有一度我曾以为我们之间的关系在慢慢升温中，直到我意识到其实我对她还是一无所知。

曾有说过，当你遇到一个孩，你喜欢她，她也喜欢你，你们都知道将来的某一天，会和彼此上床，那么从“知道”到“上床”之前的这段时光会是最美好的。

这天，水野又在开课前坐到了我身边。

“这个周六的早晨，你有空吗，张君？”她问。

“有。”

“陪我去一个地方，好吗？”

“好的。”

“你是个从来不会过多问无关紧要的问题的，从小就是乖乖的好学生吗？”水野撇过看我，弧形的刘海挡住了她的眉间，忍不住地笑。

我也看着她，觉得她这样看我的样子很滑稽，于是也忍不住地笑。

“穿得稍微正式一点。”她说。

“要夹克和皮鞋吗？”

“当然咯。”

“马夹和袖扣呢？”

“这倒不必。”水野说，“到时候我开车去接你。”

但周六的早上，我还是穿上了马甲，系上了袖扣。水野给我打电话的时候我正在从楼梯里往下走。我走出宿舍的大门，一眼就看见了穿着红色衬衫，抽着烟的水野——看起来她果然没有把要戒烟的话当真。她穿着黑色的高腰裙，裙摆很短，肆无忌惮地露出自己的大腿。她正坐在一辆蓝色福特的车前盖上，和略显败的公园与背后的蓝天白云组成了一副赏心悦目的海报画。

为什么最近我认识的有车族都是福特迷呢？我想。

水野看见我，又热地招手。她从车前盖上跳下来，稳稳地站住，有点得意地