珞白(13)(母子、纯爱)

木。直到司机不耐烦地催促，才恍然扫码。

车门关上的声响在夜里格外清脆。车厢里堆着几个空矿泉水瓶，副驾驶座位上散落着花生壳。我小心地把手机放回兜里，透过挡风玻璃看见公路两侧的杨树在车灯照下不断扑来，又飞快退去，像一群张牙舞爪的鬼影。

“第一次出门？”司机突然开，换挡时露出手腕上半截褪色的纹身。

我盯着仪表盘闪烁的绿灯，没有搭话。车厢里弥漫着复杂的气味：皮革老化的酸味、常年不洗的车座套的汗馊味，还有挂在后视镜下的廉价香包散发出的刺鼻茉莉香。这些气味混合在一起，竟让我想起腌咸菜的坛子。

“市里现在查暂住证严得很。”司机摇下车窗，夜风冲淡了车厢浊气，“没熟带着，连小旅馆都住不了。”

“我有熟。”

公路在前方分出岔道，路牌反着惨白的光。我的脸映在车窗上，与窗外飞驰而过的树影重叠，显得支离碎。

经过废弃加油站时，生锈的油泵像被斩首的机器立在月光里。司机突然拧开收音机，电流声中飘出半首关于故乡的老歌。我有些晕车，将额抵在冰凉的玻璃上，感受车碾过路面接缝时的震动。远处出现零星灯火，渐渐连成模糊的光带。司机吐掉牙签：“前面就是开发区了，你在哪下？”

我直起身，第一次看清这座城市——无数灯光在夜色中明灭，像撒了一地的碎玻璃，每一片都锋利得能割伤空气。

“月桂小区。”我急忙说，“送到那里就行。”

司机明显一愣，踩下刹车回看我，态度突然谨慎起来：“你……有朋友在那里？还是……”

“朋友。”我悄悄挺起胸膛，“朋友。”

司机重新启动车子时，发动机发出老牛般的闷哼。我注意到他握方向盘的手突然规矩起来，方才不停抖动的右腿也安静了。

“月桂小区啊……”他拖长的尾音带着古怪的迟疑，从后视镜偷瞄我的频率明显增加。当车灯照亮路旁“开发区欢迎您”的褪色标语时，他突然没没脑地说：“五十万一平的房子……”

车载收音机刺啦作响，司机像抓住救命稻般猛调旋钮。电流杂音中传来天气预报：“……明晴转多云……”这声音让他松弛下来，甚至哼起不成调的小曲。可当导航提示“前方500米右转”时，他的手指又开始在方向盘上神经质地敲打。

拐进梧桐大道时，整条街突然暗了下来。我扒着车窗仰，发现是