我的妈妈是税务员(1)

【我的妈妈是税务员】（1）

作者：托尔斯泰森

2025/8/4发表于：pv

字数：23074

(1)

在我九岁的夏天，时间仿佛是被南方梅雨季的湿气泡软了，变得缓慢而又漫长。我们税务局家属院那栋三层高的苏式红砖楼，被连绵的雨水冲刷得露出了陈旧的底色，楼前那两棵巨大的香樟树，叶子油亮得发黑，终散发著一浓郁又清凉的苦香。

我的世界，是从我们家那扇朝北的窗户开始的。窗外就是香樟树，雨点打在宽大的叶子上，声音沉闷又连绵，像一首永远不会结束的催眠曲。我喜欢用手指，在蒙着一层水汽的玻璃上画画，画出一个小，再看着水珠顺着他画出的身体汇集、滑落，像流下一滴滴眼泪。

我们的家很小，三十平米不到，用一道半旧的印花布帘子隔开。帘子外面是妈妈和我吃饭、写字的地方，一张掉漆的方桌，一个吱呀作响的钻石牌吊扇。吊扇转得很慢，像个疲惫的老，搅动的风也是湿热的。帘子里面是我们的床，我和妈妈一一。她发上蜂花洗发水的清淡香味，混合著樟脑丸和黄梅天的霉味，是我童年里最能让我感到安稳的气息。

爸爸是什么味道，我已经彻底忘记了。妈妈说他去了一个很远的地方，跑运输，一年到也回不来。但我隐约知道，这只是她编造的，说给我听，也说给邻居们听的谎言。因为有一次，我无意中在床底的木箱里，翻到了一张折叠起来的、纸张已经泛黄的《离婚协议书》。我认识那上面的字。我没有问妈妈，只是默默地把那张纸重新折好，放回了原处。从那天起，我学会了做一个比同龄更沉默的孩子。

妈妈叫程蕾，是县税务局的一名部。每天早上，她都会在帘子后面换上那身洗得有些发白的蓝色税务制服，把长发在脑后盘成一个利落的发髻。她皮肤很白，是那种常年在室内不见阳光的、细腻的白，细边的眼镜让她看起来比同龄的阿姨们多了几分书卷气。她总是先给我冲好一碗麦，再卧一个荷包蛋，看着我吃完，然后骑上那辆28寸的永久牌自行车，消失在巷子的雨雾里。

她的自行车后座，曾经是我的专属座位。但上了小学后，她就不怎么带我了。她说，男孩子要学会自己走路。于是，我每天就撑着一把小黄伞，踩着地上的水洼，独自去上学。税务局家属院离我的学校不远，要穿过一条长长的、铺着青石板的老街。街两边是各种各样的店铺：散发著药材味的药铺，挂着腊鸭