我的妈妈是税务员(1)

着一件浅灰色的、丝质的睡裙。我们家那盏15瓦的灯泡，光线昏黄，照在她身上，那件睡裙泛着一层柔和而朦胧的光晕，像月光下的湖水。她的发没有像往常一样盘起来，而是随意地披在肩上，几缕发丝垂落下来，遮住了她正在看书的、专注的侧脸。

她看到我回来，抬起，问我怎么了，看起来没打采的。

我没有提学校里发生的事，只是说“今天考试没考好”。

她点了点，没有再追问。她只是伸出手，摸了摸我的。她的手，很温暖，带着一好闻的檀香皂的味道。我能看到，她坐着的时候，那件丝质睡裙的下摆，会滑到膝盖以上，露出她一截光洁、匀称的小腿。她似乎并没有在意，又或许是在自己家里，她卸下了所有的防备。

我们家很小，她坐在桌边，双腿会自然地并拢，斜斜地放在一边。我坐在她对面，写著作业，目光却总会不受控制地，落到她那双穿着薄薄的色玻璃丝袜的脚上。

那袜子很薄，几乎是透明的，紧紧地包裹着她秀气的脚踝和脚背，脚尖的部分，因为要耐磨，颜色会稍微一些，透出一点点她涂着蔻丹红的、圆润的脚趾甲的廓。

她似乎察觉到了我的走神，轻轻地咳嗽了一声。我立刻像受惊的兔子一样，把埋进作业本里，脸颊发烫。

我坐在她对面，心里却一直在想着白天发生的事。想着曾文静那双清澈又带着一丝复杂绪的眼睛，和林海峰那个银灰色的、我连名字都叫不出来的索尼，以及那听起来就充满力量的“化学兄弟”。

我第一次意识到，我们家和林海峰家的“不一样”，不仅仅是有没有钱。妈妈是税务局的部，我们的生活比家属院里很多下岗的叔叔阿姨家要好得多。那种“不一样”，是一种更层次的东西。是一种我当时完全无法理解的，关于生活方式，关于见识，关于如何定义“好东西”的，巨大的鸿沟。

而我，就站在这道鸿沟的此岸，遥遥地望着彼岸那个属于林海峰的、由电脑、网络和构成的、闪闪发光的世界。

我不知道，未来的某一天，我是否能跨过这条鸿沟。我只知道，从那个下午起，一种前所未有的、名为“自卑”的种子，第一次，在我心里，悄悄地，发了芽。

(4)

那个关于新华书店的约定，最终没有实现。

周末，曾文静没有来找我。周一上学时，我看到她的座位是空的。后来听班长说，她发烧了，请了病假。一连好几天，她都没有来