我的妈妈是税务员(1)

沉甸甸的布袋子，里面装着两百块钱，都是些毛票和一块两块的零钱，皱皱的，带着一烟和酱油混合的味道。妈妈把那些钱一张一张地铺在桌上，用一本厚厚的字典压着。

她什么也没说，但我后来听来串门的王阿姨跟别聊天时，学到了大舅公的原话：“蕾蕾啊，不是舅公不帮你，你看我这一大家子也要吃饭，你弟弟前阵子又惹了事，我刚给他填了窟窿……这点钱，你先拿去应应急。”

舅舅程伟，是在那之后不久，不请自来的。他提着一网兜橘子，一脸谄媚的笑。他是我妈妈唯一的弟弟，在乡下上班，平时游手好闲。他一进门，就先去医院看了外公，回来后，对着妈妈一顿声泪俱下的表态，说他也要尽孝心，要把他这些年存的私房钱都拿出来。

结果，他从袋里掏了半天，掏出来一个手帕，里三层外三层地打开，里面是三十六块七毛钱。

他把钱塞给妈妈，说：“姐，我就这么多了，你别嫌少。”

妈妈面无表地收下了。舅舅也就顺理成章地在我们家住了下来，美其名曰“方便照顾”，实际上是躲在城里，逃避他在乡下欠下的一债和风流债。他的到来，彻底打了我们家原有的秩序。他白天不敢出门，就在屋子里抽烟，把满是烟灰的搪瓷缸子随手放在地上。他吃饭狼吞咽，汤汤水水洒得满桌都是。他晚上睡觉打着响雷一样的呼噜，还说梦话。我们家那净的、清爽的味道，被他身上那种颓败的、混杂着烟臭和汗臭的气味，彻底覆盖了。

妈妈没有赶他走。她只是在舅舅弄脏了地板后，更沉默地、更用力地去拖地。她甚至会帮舅舅洗那件散发著酸臭味的汗衫。她把衣服泡在盆里，倒进很多洗衣，用刷子一遍遍地刷，那架势，不像在洗衣，更像在涤某种她无法忍受的污秽。

妈妈放下了所有的清高。她写了困难补助申请，工整的字迹，详尽的陈述，到了局办公室。一个星期后，批下来三百块钱的慰问金。工会主席把钱给她时，拍着她的肩膀，说了很多官样文章的鼓励话。妈妈低着，一遍遍地说着“谢谢组织关怀”。

她还开始向同事们开。在一个个晚饭后的时间，她会吸一气，敲开那些曾经只是点之的同事的家门。我见过她在财政的李叔叔家门，站了很久，才把那句“能不能周转一下”说出。也见过她从会计科的张阿姨家出来时，眼圈是红的，但手里捏着几张崭新的“大团结”。

不是所有都愿意帮忙。有的会很热地把她请进屋