我的妈妈是税务员(1)

阵子刚添了个小的，到处都要用钱……”他指了指里屋，我仿佛听到了婴儿的哭声。

“一万块，我上哪儿给你弄去？”他叹了气，“我现在……自己也是一身的债。”

妈妈的嘴唇，微微地颤抖了一下。她看着他，这个她曾经的丈夫，我名义上的父亲。那个男，在两个的注视下，最终选择了退缩。他把埋下去，不敢再说话。

妈妈沉默了。她站在那间昏暗、油腻、充满了背叛气息的屋子里，身体站得笔直，像一株濒死的白杨。

过了很久，她牵起我的手，转身就走。自始至终，她没有再说一句话，也没有流一滴泪。

回去的路上，雨又下了起来。我们俩都没有带伞。冰冷的雨水，打湿了她的米色连衣裙，裙子紧紧地贴在她瘦削的身体上，显得格外狼狈。

回到家，她把我安顿好，让我自己写作业。然后，她把自己关进了卫生间。我听到里面传来哗哗的水声，很久很久都没有停。

那晚，她没有做饭。这是我记事以来，她第一次没有准备晚饭。她也没有像往常那样，坐在灯下看那些厚厚的税改文件。她只是换上了一身净的睡衣，躺在了床上，用被子蒙住了。

我饿着肚子，不敢去打扰她。我只知道，她所有的路，似乎都走到了。　　第二天早上，她像往常一样，天不亮就起了床。她的脸色很差，嘴唇裂，但眼神，却恢复了一种令心悸的、死水般的平静。

她没有给我冲麦，也没有卧荷包蛋。她从那个装有《离婚协议书》的木箱最处，翻出了一件她几乎从未穿过的、崭新的丝质衬衫，和一条黑色的西装裙。她把自己关在帘子后面，很久很久。

当我再次看到她时，她已经完全变了一个。那身衣服，让她显得比平时成熟、也陌生了许多。她甚至还给自己化了淡妆，用一支不知从哪里来的红，将嘴唇涂上了一层浅浅的、不那么张扬的红色。

她走到我面前，蹲下身子，帮我理了理衣领。她的手指，冰冷得像冬天的铁。

她看着我，露出了一个微笑。那是我见过的，最悲伤，也最陌生的微笑。　　她说：“何晨，妈妈今天要去办一件很重要的事。你在家，要听舅舅的话。”

然后，她站起身，没有再看我一眼，拿上她的布兜，走出了家门。那天，她没有骑那辆老旧的自行车，而是罕见地，在路边，拦下了一辆红色的夏利出租车。

车子很快就消失在了街角。我站在窗前，看着那辆车消失