我的妈妈是税务员(2)

的可笑。　　她输了。在这场无声的、关于谁先低的战争里，她输得一败涂地。

(9)

那个冬天，我们县城的大街小巷，一夜之间，冒出了很多穿着红色马甲、推着崭新自行车的年轻。他们的自行车后座上，都绑着一个印着中国邮政字样和一只绿色大雁的、方方正正的绿色铁皮箱子。

他们是新出现的邮递员，送的却不是信，而是一种名叫特快专递的东西，据说，能把一份文件，在一天之内，从省城送到我们这个小县城。

我们家属院里的，都觉得这东西又贵又没用，有那个钱，打个长途电话不就什么都说清楚了？

但很快，我就发现，我们家成了这栋楼里，唯一一个，会收到这种绿色铁皮箱子光顾的住户。

滨江路那次惨败的偶遇之后，妈妈像一个被戳了所有幻想的气球，迅速地、无可挽回地，瘪了下去。她不再去那条灯火通明的路上散步，也不再刻意地推迟晚饭的时间。她似乎彻底放弃了所有徒劳的、想要“抓住”什么的努力。　　她迷上了十字绣。她没有选择那些寓意着家和万事兴的牡丹，而是从一本不知从哪儿来的、很高级的杂志上，描摹下了一幅极其复杂的图案——一个穿着芭蕾舞裙的、孤单的孩，正踮着脚尖，在悬崖边上，迎着月光，独自旋转。　　那幅十字绣成了她新的战场。她把她所有无处安放的时间、力，和那些无法言说的、翻涌的绪，都一针一线地，倾注了进去。她的手常常被细密的针尖扎出细小的血珠。她只是看一眼，然后把血珠吮掉，继续面无表地绣着。　　而就在她几乎快要把自己，也绣成画里那个孤单的舞时，那个穿着红色马甲的年轻，第一次，敲响了我们家的门。

他送来一个厚厚的、印着特快专递字样的文件袋。收件，是妈妈的名字。　　我看到妈妈在签收时，那双因为长期捏针而指尖有些发红的、漂亮的手，在微微地颤抖。

她关上门，背靠着门板，站了很久，才慢慢地拆开了那个文件袋。

里面，不是我想象中的什么信件或礼物，而是一叠厚厚的、关于“企业所得税汇算清缴”的、最新的文件汇编和政策解读。文件的首页，夹着一张小小的、打印的便笺，上面只有一行很公式化的话：

“程蕾同志：此乃省局最新下发材料，关系到我县年底税收任务能否完成的重点工作，望认真研读，并于下周三前，提一份学习心得及工作建议。——吕茂军”

我看不懂这短短几行字背后的意。