我的妈妈是税务员(2)

、蜿蜒的田埂。空气里，充满了青、泥土和牲畜粪便混合在一起的、浓烈而又充满生命力的味道。巨大的、不知名的蝴蝶，在野花丛中翩翩起舞。蜻蜓低低地飞着，翅膀在阳光下，像一层透明的玻璃纸。

舅舅的土产公司，就在镇子的处。那是一排低矮的、灰色的平房，墙皮已经大面积地剥落，露出里面斑驳的红砖。院子里堆满了各种积压多年的、已经看不出本来面貌的农产品，散发著一陈旧的、发了霉的味道。

这里就是舅舅即将“出地”的地方。

我的暑假生活，就在这个败的院子里，以一种极其缓慢的、近乎于停滞的节奏展开了。舅舅每天都忙着和他那些未来的“同僚”们，喝酒、打牌，商量着新工厂成立后，如何“大展宏图”，根本没时间管我。

而我则找到了一个属于自己的、安静的避难所。

土产公司的隔壁，是镇子上的卫生院。卫生院后面，有一排老旧的、青砖黛瓦的教职工宿舍，据说以前是给老中医和家属们住的，现在大多已经空置了。只有一个院子还住着。

我第一次注意到那个院子，是因为它门那棵巨大的、几乎遮蔽了半个天空的黄桷树。那棵树，比我们家属院里的香樟树，还要老，还要大。

而那个孩，就坐在那棵巨大的黄桷树下。

她看起来比我大几岁，大概十三四岁的样子。她很白，是那种因为不常出门晒太阳而显得有些苍白的、不健康的白。她很安静，甚至比曾文静还要安静，但那种安静，不是文静，而是一种超乎年龄的、仿佛对周遭一切都漠不关心的冷静。

她穿着一件洗得发白的旧衬衫和一条灰色的裤子，脚上是一双最普通的塑料凉鞋。她就坐在一张小小的竹凳上，手里捧着一本很厚很厚的、连封皮都磨损了的、砖一样的书。

她看得那么专注，仿佛整个世界都只剩下她和那本书。连我这个陌生在她院子门站了很久，她都没有抬一下。

她，就是郑文清。

我是在后来偷听舅舅和镇上的聊天时，才知道她的名字和她那令唏嘘的身世。

她是跟着外公住在这里的。她的外公，是卫生院那个退休了的、德高望重的老中医。而她的父母，据说，原本都是东北抚那边，一个大工厂里的大物——一个是总工程师，一个是厂办的部。后来不知道犯了什么事，父亲被抓进去了，母亲则在一个雪夜里跳了楼。

于是，她就成了孤儿，被外公从千里之外