我的妈妈是税务员(3)

妈说：“程蕾，你听说了没？咱们财政局老刘家的闺，今年也小升初，家不声不响地，直接弄到市一中去了！听说啊，光择校费就这个数！”王阿姨伸出五根粗壮的手指，脸上满是羡慕和嫉妒。

“市一中？”妈妈择菜的手，顿了一下，“那不是要市里的户才能上吗？”

“哎哟，我的好姐姐，现在这年，户算个啥？”王阿姨压低了声音，朝四周看了看，“只要有路子，有贵帮忙，别说户了，就是想让校长亲自给你家孩子拎书包，那都不叫事儿！”

王阿姨后面的话，我没怎么听进去。我只看到妈妈的眼神在那一瞬间变得很遥远。那眼神，像我们家窗外那条浑浊的小河，突然被投进了一颗石子，表面上没什么变化，底下却漾开了一圈圈看不见的涟漪。

那天晚上，妈妈第一次主动跟我提起了市一中。她说，那里的老师，都是大学教授级别的，那里的学生，毕业了都能考上清华北大。她还说，那里的孩子，家里都是有有脸的，不会像我们这里，有那么多不三不四的。

她越是这么说，我们家的空气，就越是压抑。因为我们俩都心知肚明，那个能帮我们铺就去往市里那条路的贵，是谁。而她，已经很久很久没有再接到那个的电话了。

绝望，是一种会发酵的东西。在那个漫长而又安静的冬天里，我们家那间小小的屋子，就像一个密闭的坛子，把妈妈的绝望一点一点地发酵成了某种更危险的、叫做侥幸的东西。

而就在我们家这个密闭的坛子即将裂的时候，外面的世界，却突然被一种更喧嚣、更庞大的、集体的狂热给点燃了。

----------------

(13)

2002年的初夏，我们县城的大街小巷，一夜之间像得了某种热病。所有的店铺，不管卖的是化肥还是的内衣，门都挂上了一面崭新的、红得刺眼的五星红旗。镇上那家唯一会用电脑刻字的打印店，生意好得忙不过来，到处都贴着“冲出亚洲，走向世界”的红色横幅。那一年，中国队天荒地踢进了世界杯。

“世界杯”，这个词，像一阵滚烫的、带着汗味的季风，吹进了我们这个偏僻小县城的每一个角落。连我们学校门那个卖油条的张老，都在他的油锅旁边，用笔歪歪扭扭地写上了一行字：“吃张记油条，为国足加油”。

我们家，是这场狂热中，唯一的、安静的孤岛。妈妈对足球一窍不通，她分不清什么是越位，也认不出那个据说