我的妈妈是税务员(3)

到那辆黑色的、四个圈圈的奥迪，像一只巨大的、沉默的黑色甲虫，缓缓地，从我们家属院门那条路上开了过去。

我穿上鞋，走出了家门。我们家的门锁，最近有些不好用，关门的时候，总要用很大的力气，才能听到那声沉闷的“咔哒”声。我怕那声音太大，就没走门。

我走到厨房，搬过那张总是摇摇晃晃的、用来够东西的小板凳，踩了上去。我们家那个朝北的小阳台，其实算不上阳台，只是在窗户外面用水泥砌出来的一小块平台。我推开窗户，一带着泥土和青味的、湿的风吹了进来。

先是一条腿迈了出去，踩在坚实的平台上，然后，整个身子，才慢慢地从那扇窄小的窗户里钻了出来。楼下，是王阿姨家开垦出来的一小块菜地，种着几垄青菜和葱。地里的土，被前几天的雨水浇得又松又软。我抱着阳台的栏杆，找好一个落脚点，松开手，轻轻地一跳，脚底便传来一阵柔软的、陷进去的感觉，鞋边上，沾上了一点新鲜的、黑色的泥土。

我绕开家属院的正门，从一片倒塌的、长满了青苔的院墙缺钻了出去。然后，我沿着那条熟悉的小路，慢慢地朝着那条种满了法国梧桐的巷子走去。

袋里，揣着一颗我早就准备好的东西。那是我从妈妈的针线笸箩里，偷偷拿出来的、一颗最大号的、用来别被子的大针。

巷子那堵残的砖墙后面，可以看到那辆黑色的奥迪，果然就停在那个老地方，一棵巨大的梧桐树的阴影里。

我等了很久。等到巷子里，连一个骑着自行车路过的都没有了。

我没有跑，也没有鬼鬼祟祟。只是像一个放学后，正准备抄近路回家的、普普通通的小学生一样，迈着平稳的步子，慢慢地，朝着那辆巨大的、黑色的奥迪车走了过去。

手，一直在袋里。

走到车的侧面，我弯下腰，假装在系自己那根不知何时已经散开了的鞋带。

我蹲在地上，离那只巨大的、黑色的、散发着一浓重橡胶味的胎，只有不到一臂的距离。借着从梧桐树叶缝隙里漏下来的、最后的一点天光，我甚至能看到胎侧面，刻着一串我看不懂的、已经微微发黄的白色英文字母和数字。

手从袋里悄悄地伸了出来。那颗从妈妈针线笸箩里拿出来的大针，被我紧紧地攥在手心里，扁平的塑料硌得我手心生疼。我摸索着，找到了那个从毂上伸出来的、小小的黑色塑料盖子，用冰冷得有些发抖的手指，把它一圈一圈地拧了下来，紧