镀金雀(15-27)

听到铃声的瞬间僵住了——这栋高级公寓的安保极其严格，除了物业，没能直达住户楼层。

门铃又响了一次。

她赤着脚走到门前，透过猫眼看到走廊暖光里站着一个陌生男。黑色大衣，肩线笔挺，左手拿着一份装裱致的画册。

“阮小姐。”男的声音隔着门板传来，低沉得像大提琴的尾音，“冒昧打扰。”

阮眠的背抵在门上，心跳快得发疼。她认得那本画册——是去年画廊私自印的限量版，扉页有她的亲笔签名。

“我从柏林画廊买的。”男似乎知道她在看，将画册翻到某一页，“《雨巷·第七夜》，右下角有铅笔写的‘’，和您其他作品一样。”

那是她习惯的标记，连画廊都不知道含义。

阮眠的手指无意识地在门把上收紧。

“开门。”男的声音突然近了，像是也贴上了门板，“或者我让物业来开。”

这句话里的压迫感让她膝盖发软。指纹锁“滴”的一声解开时，阮眠才意识到自己的手已经按在了识别区。

门开的瞬间，走廊的光斜切进来，照亮她没穿袜子的脚和沾着颜料的围裙边。男比她想象中更高，阴影完全笼罩住她。

“季砚川。”他递来一张名片，金箔压印的字体在灯光下微微反光，“您画里的雨天，和我梦见过的一模一样。”

阮眠抬，第一次看清他的眼睛——

像她调不出的那种灰，处却藏着风雨来临前的铅云。

季砚川第一次见到阮眠，是在伦敦。

他住在肯辛顿区一栋老式公寓的顶层，书房正对着对面楼层的落地窗。某个雨夜，他伏案工作到凌晨，起身倒酒时，无意间瞥见了对面窗内的景象——

暖黄的台灯下，一个东方孩正蜷在画架前，纤细的手指握着画笔，在画布上涂抹大片的蓝与灰。雨水顺着她身后的玻璃窗蜿蜒而下，将她的廓晕染成模糊的水彩。

季砚川放下酒杯。

孩突然停下笔，指尖无意识地摩挲着自己的锁骨。她的睡衣领滑向一侧，露出肩一颗小小的红痣，像画作角落不慎滴落的颜料。

那一刻，他莫名想起母亲收藏的一幅莫奈——画中子颈侧的珍珠，也是这样若隐若现的光泽。

之后的子，他偶尔会在夜拉开书房的窗帘。

有时她在画画，长发随意挽起，露出后颈柔和的曲线；有时她只是抱膝坐在窗边，望