(5)作者：nalaikankan

楚河汉界，比太平洋还宽。

另一方面，我又觉得压抑。母亲身上那子被压抑的欲火，虽然没有发泄在床上，却转化成了无处不在的躁，像是一团低气压笼罩着我，让我喘不过气来。

我就像个守着宝藏却不能碰的守财，看着那宝藏在尘土中蒙尘，既心疼又无奈。

终于，熬到了中秋节后的第二天。

父亲要走了。

一大早，天刚蒙蒙亮，家里就忙活开了。

父亲其实没什么好收拾的，几件换洗衣服，两条烟，几瓶红牛。

他坐在门换鞋，母亲站在旁边，手里拿着个塑料袋，里面装着刚煮好的蛋和几个苹果。

“路上慢点开，别疲劳驾驶。”母亲把袋子递给他，语气硬邦邦的，但还是透着习惯的关心。

“知道了知道了，啰嗦。”父亲接过袋子，站起身，拍了拍，“行了，我走了。这趟跑完估计得年底才能回了。”

“回不回。”母亲哼了一声，转过脸去。

父亲也没多说什么，甚至都没去抱一下母亲，只是冲着站在一旁的我挥了挥手：“向南，在家听你妈话，好好学习，别整天就知道玩。”

“知道了爸。”

父亲拎着包，大步流星地走出了院门。大货车的轰鸣声在巷子响起，然后渐行渐远，直至消失。

随着那声音的消失，我明显感觉到母亲整个都松弛了下来。

那种一直紧绷着的、想要讨好却又被无视的焦虑感，瞬间消散了。虽然还有些失落，但更多的是一种“终于不用再伺候大爷”的解脱。

“走了也好，省得看着心烦。”母亲嘟囔了一句，转身关上了大门，把那把大铁锁“咔嚓”一声锁上。

这一声落锁，仿佛把这个家封印成了一个只属于我们两个的孤岛。

“行了，别发愣了。”母亲转过身，看着我，脸上的表恢复了往的明练，“赶紧去把你那屋收拾收拾，把你那几件衣服装书包里。咱们也得动身了，赶九点的那趟车，去你姥姥家。”

“我也要去收拾？”

“废话！你不收拾指望我给你收拾啊？快点！还得带两盒月饼，还有上次你表姨拿来的蜂蜜，都给带上。”

母亲一边指挥着，一边风风火火地进了主卧。

我也回屋开始收拾东西。

几件恤，两条内裤，牙刷毛巾。很简单。

收拾完，我背着书包