我的妈妈是税务员(1)

尖的中华牌铅笔和一块雪白的4橡皮。

而我，则更像我们家属院墙角那棵野生的、没打理的香樟树。我的衣服总是洗得发白，铅笔也总是用到捏不住了才肯扔掉。

但不知道为什么，她很喜欢跟我说话。她会把她妈妈从上海带回来的、带着英文包装纸的糖果，悄悄地塞给我一颗。她也会在我因为答不上问题而被老师罚站时，偷偷地在下面对我做鬼脸。她是我们班唯一一个，没有嘲笑过我“没有爸爸”的同学。

她就像那个夏天里，唯一透过乌云，照进我生活里的一缕阳光。

那个周二的下午，自习课上，我正在和一道复杂的应用题较劲，曾文静用胳膊肘轻轻地碰了碰我。

“何晨，”她压低声音，像只小猫一样在我耳边说，“这个周末，县里的新华书店，不是要开一家分店吗，就在咱们学校附近。我听我爸爸说，开业那天会有很多新书，还有打折活动。我们一起去看看，好不好？”

我犹豫了一下。新华书店，在我印象里，是一个明亮、净，但又有点让望而生畏的地方。里面的书都用塑料封皮包着，很贵，我只在开学时，才会跟着妈妈去买教辅材料。

她好像看出了我的心思，又小声补充道：“我妈妈给了我十块钱，让我自己去买一本新出版的散文集，我上周在《中学生阅读》上看到推荐了。我们可以一起挑，剩下的钱，我请你喝亚洲沙示。”

她的眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄，让无法拒绝。我点了点。

就在我点的那一瞬间，一个黑影笼罩了我们的课桌。我一抬，就闻到了一混杂着汗味和某种我不熟悉、但感觉很“洋气”的古龙水味的陌生气息。是林海峰。他不知何时，已经站在了我们旁边，身边没有跟着他那两个惯常的小跟班。

他没有像往常一样踢我的桌子，也没有用那种轻蔑的眼神看我。他只是把一只手，重重地按在我的桌角上，身体前倾，看着曾文静，脸上挤出一个他自以为很潇洒的笑容，露出一因为吃了太多糖而有些发黄的牙。

“又去看书？那些字有什么好看的，都是骗的。”他的声音很大，像是生怕教室里其他听见，“我爸给我搞了台电脑，联想的！白色的！还能上网呢！你们知道上网是啥不？就是能跟全世界的一起玩一个游戏，你在里面可以当国王，也可以当魔法师，比看那些假的故事刺激多了！”

“全世界”，这个词，在2000年的我们这间小小的教室里，不亚于从天而降的外