我的妈妈是税务员(1)

里的几块钱零钱。

妈妈发现了，但她什么也没说。她只是在舅舅睡过的地铺上，倒了半瓶花露水，然后用刷子，一遍又一遍地刷洗那块被他睡出形印记的地板。

那天晚上，我又一次看到她一个站在阳台上。她没有抽烟，也没有发呆。　　她手里拿着的，是那本包着牛皮纸书皮的《税收收征管法实用指南》。她没有看，只是用手指，一遍又一遍地，轻轻摩挲著书的封面。

在窗外透进来的、微弱的月光下，我看到她的脸上，是一种我无法形容的、极其复杂的表。

那里面，有感激，有敬畏，有不安，还有一丝……连她自己都未曾察觉的，仿佛抓住了一根救命稻后，不敢松手的依赖。

我忽然意识到，那捆钱所开启的，并不仅仅是外公的康复之路。

它也开启了另一扇门。一扇妈妈自己，也完全不知道会通往何方的大门。　　那个漫长而又混的夏天，终于随着第一声秋蝉的鸣叫，落下了帷幕。　　外公出院后，被舅舅程伟接回了乡下老家。据说，外公虽然命保住了，但半边身子不太利索，说话也含含糊糊，需要长期在身边伺候。舅舅以此为由，向妈妈又“借”了两百块钱，说是给外公买营养品，然后就带着外公，消失在了我们的视野里。

舅舅走后，我们家那间小小的宿舍，仿佛瞬间变得空旷了许多。那盘踞已久的、混杂着烟臭和汗臭的颓败气息，终于被秋燥的风所吹散。妈妈用了一个周末的时间，进行了一场近乎仪式感的大扫除，把家里所有的东西都搬出来，擦拭、晾晒。当那熟悉的、净的蜂花牌檀香皂的味道，重新成为我们家空气的主调时，我才感觉到，那个夏天，真的结束了。

生活，似乎又回到了原有的轨道上。

妈妈不再夜拖地，也不再对着饭碗发呆。她又恢复了那个一丝不苟的税务部模样，每天准时骑着那辆永久牌自行车去上班。只是，她比以前更沉默了，也更忙了。她桌上那些关于“税改”的文件，堆得更高了。

我也重新回到了学校，升上了四年级。

我的同桌，依然是曾文静。

曾文静和我，是两个完全不同世界的。她就像是那种养在窗台上的、需要心呵护的茉莉花，净、文静，身上总有一淡淡的、好闻的香味。她的爸爸妈妈都是我们县一中的老师，是真正的文化。她每天都穿着净的连衣裙，发上别着不同颜色的蝴蝶结发卡。她的铅笔盒是双层的，里面整整齐齐地摆放着削得尖