我的妈妈是税务员(1)

里，倒进去半袋洗衣，反复地搓洗、漂白，直到它们在阳光下，白得刺眼。她把家里所有的碗筷，都放进开水里煮，一遍又一遍。她甚至用一块小小的抹布，跪在地上，把我们家每一块地砖的缝隙，都擦拭得净净。

她像一个不知疲倦的、上了发条的机器，试图用这种极致的清洁，来对抗某种正在她身体内部，悄然蔓延的“不安”。

她的身体，以眼可见的速度，消瘦了下去。原本就清瘦的脸颊，微微地凹陷了下去，显得那双眼睛，更大，也更空了。她吃饭的时候，常常会对着一碗白米饭发呆，筷子夹着一根青菜，悬在半空中，许久都不动一下。

工作，成了她唯一的寄托。她比税改最忙碌的时候还要拼命。她不再只是完成自己的任务，而是主动去帮助科室里所有的。谁的报表有错漏，她会默默地拿过来，重新核算；谁的业务不熟练，她会不厌其烦地讲解。她成了整个科室里，来得最早、走得最晚的。

同事们都开玩笑说：“程蕾啊，你这是要把自己当铁炼啊。”

每当这时，她只是淡淡地笑一下，不解释。

我们原本清苦、封闭的生活里，开始悄无声息地，出现一些新的东西。它们不突兀，甚至带着体恤和关怀的温度。

有一次，妈妈下班回来，布兜里多了一瓶玻璃瓶装的、看起来很高级的牛，和一小袋核桃。她把牛热了给我喝，又把核桃仁一颗颗地剥好，放在小碗里。

我问她这是哪儿来的。

她愣了一下，眼神有些闪躲，低声说：“是……是局里工会，看我们家困难，特别照顾的。”

我信了。因为那牛和核桃，都带着一种“组织关怀”般正确的、无可挑剔的气息。

还有一次，她带回来一本崭新的、硬壳封皮的《税收征管法实用指南》。那本书，当时的市面上根本买不到，是内部学习资料。她把那本书用牛皮纸仔仔细细地包好书皮，每天晚上，都会在灯下研读。那本书的扉页上，有一行用钢笔写下的、苍劲有力的赠言，但我从未有机会看清写的是什么，因为妈妈用一张小小的白纸，把那行字给贴住了。

这些东西，就像一滴滴温水，悄无声息地，持续不断地，注到我们原本清苦、封闭的生活里。

(3)

那个夏天，舅舅程伟在我们家住了一个多月，直到外公的病彻底稳定，可以出院回家静养，他才找了个借，回了乡下。他走的时候，顺走了我两本连环画和妈妈放在抽屉