我的妈妈是税务员(2)

的成熟，像一道闪电，击中了我。

暑假结束的前一天，我要回县城了。我鼓起我所有的勇气，把妈妈给我买的那只还没怎么玩过的、崭新的铁皮发条青蛙，用一张报纸包好，送到了她家门。

她收下了。没有说谢谢，也没有说不要。

她只是转身回屋，再出来时，手里多了一个小小的、用手帕包着的东西。　　她把手帕打开，里面是几块晶莹剔透的、琥珀色的东西。

“这是冰糖。”她说，“我外公自己熬的，润肺。送给你。”

我接过那几块还带着她手心温度的冰糖，心里像是被什么东西填得满满的。　　那个暑假，和郑文清的相遇，就像一场没有对白的、刻的电影。它没有让我感到轻松，反而让我对生活这两个字，有了一种更沉重、更早熟的理解。　　当舅舅骑着他那辆自行车，把我重新带回那个熟悉的、充满了压抑气息的县城时，我觉得，自己好像一夜之间长大了不少。

我推开家门，看到妈妈正站在客厅里。

她瘦了更多，但神却很好。她穿着一身崭新的、剪裁合体的蓝色套装，脚上是一双半高跟的皮鞋。她的发，心打理过，脸上，还化着我看不懂，但感觉很职业的淡妆。

她不再是那个只属于我的、穿着家居服的妈妈了。她看起来，像一个即将奔赴战场的、陌生的战士。

“晨晨，回来了？”她对我笑了笑，“快收拾东西，妈妈明天，要去市里，参加一个月的培训。”

她的笑容里，带着一丝我熟悉的疲惫和一种我从未见过的、义无反顾的决然。

(8)

妈妈去市里参加培训的那一个月，是我记忆里，最漫长，也最奇怪的一个月。

她走的那天早上，天还没亮。她把我叫醒，把一叠用信封仔细装好的、零零散散的饭票和钱，到我手里。她蹲下身子，帮我把衣领理了又理，那双总是很温暖的手，此刻却有些冰凉。

“晨晨，妈妈不在家，你要听王阿姨的话，自己按时吃饭，好好写作业。”她的声音，很轻，也很平静，但那双看着我的眼睛里，却藏着一片我看不懂的、不见底的海。

我点了点。

她就那么走了，没有回。我站在窗前，看着她瘦削的背影，消失在黎明前那片青灰色的晨雾里。

那一个月，我们家彻底地成了一座孤岛。

妈妈不在，屋子里那熟悉的、混合著檀香皂和她独有体香的味道，一天比一