我的妈妈是税务员(2)

天淡。取而代之的，是一种空旷的、带着灰尘味的寂静。我每天放学回家，第一件事，就是冲到电话机旁，看它有没有响过。但它总是沉默着，像一个不会说话的哑。

培训的前两个星期，妈妈每天晚上都会在固定的八点钟，从市里打来电话。电话是打到邻居王阿姨家的，王阿姨会扯着嗓子，在楼道里喊我的名字。每一次，我都会像一只听到了主呼唤的小狗，飞快地冲出家门。

电话里，妈妈的声音听起来很好。那是一种我很久没有听到过的、带着一丝兴奋和新奇的轻松。她不会跟我描述城市有多繁华，而是会讲一些更具体的、我能听懂的小事。

“……晨晨，我今天在市里的新华书店，看到你上次想要的那套《郑渊洁童话全集》了，装在一个大盒子里，可漂亮了，妈妈回来的时候给你带上。”　　“……我们宿舍楼下，有一家卖生煎包的，味道跟你外婆做的很像。我今天早上吃了四个。”

“……今天上课，老师讲了”反倾销税“，我以前只在书上看过，今天才算真正弄明白……”

她讲这些的时候，声音里带着一种重新找回学生时代感觉的、淡淡的雀跃。有时候，她会突然停下来，压低声音，用一种更亲密的、分享秘密般的语气说：　　“……你吕叔叔今天还问起你了，问你的期末考试成绩出来没有。”

她中的“吕叔叔”，说得那么自然，仿佛他真的是我们家庭里一个不可或缺的成员。

我能感觉到，电话那的她，是快乐的，是充满希望的。她像一棵长期处在阴影里的植物，终于被移到了阳光下，每一片叶子都在努力地舒展开来。

但这种舒展，并没有持续多久。

从第三个星期开始，妈妈的电话，变得不再那么准时了。有时候会推迟到九点，有时候，甚至一整个晚上都不会响起。

就算打来了，她的话，也变得特别少。不再跟我讲那些市里的新鲜事，只是匆匆地问我几句“吃饭了没”、“作业写完了吗”，然后就挂断了。她的声音，也失去了原有的活力，变得很疲惫，很沙哑，像是在很吵闹的地方扯着嗓子喊了很久一样。

有一次，我甚至在电话里，听到了她那边传来“哗啦啦”的、搓麻将的声音，还夹杂着男男的、高声的谈笑。

我问她：“妈妈，你在什么呀？”

电话那沉默了一下，然后她才用一种含糊不清的语气说：“……没，没什么。在……在跟同事们，闲聊呢。”

我不知