我的妈妈是税务员(2)

道什么样的闲聊，需要伴随着那么嘈杂的麻将声来进行。

那个月，我过得浑浑噩噩。白天在学校，看着曾文静和林海峰他们，我觉得自己和他们之间，隔着一个暑假的距离。而晚上，守着那部时而响起、时而沉默的电话，我又觉得自己和那个身在市里的妈妈，隔着一个我完全无法想象的、喧嚣而又陌生的世界。

一个月后，妈妈终于回来了。

她回来那天，是舅舅程伟开着一辆不知从哪儿借来的、旧的面的车，把她从长途汽车站接回来的。

她瘦了，也黑了，但整个，却像被一层看不见的、冰冷的玻璃罩子给罩了起来。她不再像走之前那样，眼神里充满了对未来的期盼。她又变回了那个沉默的、不动声色的、心事重重的妈妈。

她给我带回来了那套装版的《郑渊洁童话全集》，但到我手里时，却没有像以前那样，笑着摸摸我的。

她只是淡淡地说了一句：“拿去吧。”

舅舅程伟看着妈妈这副样子，有些奇怪，但还是嬉皮笑脸地凑上去说：“姐，你看你，去城里进修了一个月，怎么回来还一脸不高兴？是不是培训太累了？”

妈妈没有理他。她径直走进卫生间，把门关上。里面，传来了哗啦啦的水声。

那天晚上，我半夜起来上厕所，看到妈妈并没有睡。

她一个，坐在客厅的黑暗里。她没有开灯，手里也没有拿那本《复活》。她只是穿着那件丝质的睡裙，抱着双膝，一动不动地看着窗外。

窗外，没有月亮。

我没有听到哭声，也没有听到任何声音。她就那么安静地坐着，安静得，像一座没有生命的、冰冷的雕塑，但不知道为什么，看着她那个一动不动的、瘦削的背影，我心里，却比任何一次看到她哭泣都更感到一种无法言说的、巨大的难过。

(8)

那个夜晚之后，妈妈那副紧绷的盔甲似乎变得更厚，也更冷了。

她的生活，陷了一种近乎于苦行僧般的、严苛的自律之中。她不再梦游，也不再说梦话。她只是睡得越来越少，常常我半夜醒来，还能看到客厅的灯亮着，她一个，坐在灯下，或者看书，或者对着那些画满了流程图的纸张发呆，像一尊不知疲倦的、用来看守黑夜的雕像。

那台红色的电话机彻底地变成了一个哑。它不再响起。那个儒雅的吕叔叔，和他所代表的那个遥远、高级的世界，仿佛一夜之间，从我们的生活中，彻底蒸发了。