我的妈妈是税务员(2)

那些曾经准时出现在门箱里的鲜牛，消失了。取而代之的，是我熟悉的、需要用开水冲泡的、带着一甜腻味道的麦。那些崭新的、带着墨香的课外书，也不再出现。我的书桌上又变回了只有课本和那几本被翻得起了毛边的连环画。

生活，仿佛被打回了原形。回到了那个夏天之前，那个清苦、封闭，但至少是安稳的、属于我们母子俩的世界。

但只有我知道，有些东西一旦出现过，就再也回不去了。

妈妈的身体，开始以一种沉默的方式，发起了抗议。她开始频繁地痛，家里的抽屉里，多了一瓶白色的、装着芬必得的药瓶。她吃饭的胃也变得很差，常常是扒拉几白米饭，就说饱了。她瘦得很快，那件米白色的风衣，穿在她身上，显得空空，像挂在一个单薄的衣架上。

工作，成了她唯一的、也是最后的避难所。她比以前更疯狂地投到工作中，像是在用这种近乎自虐的、繁重的劳动，来耗尽自己所有的力，从而没有力气，再去想那些让她痛苦的事。

但很快，我发现，连这个她唯一可以躲藏的地方，也开始变得不一样了。　　这种不一样，不是有批评她，也不是有给她使绊子。恰恰相反，妈妈的工作突然之间变得轻松了。

以前，我们家的晚饭时间，总是不固定的。常常是我已经饿得肚子咕咕叫了，她才从单位里，带着一身疲惫和满脑子的数据回来。而那段时间，每天下午五点半，天还没擦黑，她就已经准时地出现在了家门。

她不再需要加班，也不再把那些厚厚的文件袋带回家。我们家的那盏40瓦的台灯，晚上亮起的时间越来越短。

起初，我还有些高兴，因为这意味着，她有更多的时间陪我了。但很快，我就发现，一个清闲下来的妈妈，比那个忙得脚不沾地的妈妈，更让我感到不安。　　她有了大把的时间。她会把家里本就已经一尘不染的地板，拖上三四遍；会把我所有的衣服，不论新旧，都拿出来，重新洗涤、晾晒、熨烫、叠好。

她甚至开始研究起了各种复杂的菜式，照着一本不知从哪儿来的、名叫《家常菜谱500例》的书，尝试着做一些比如糖醋里脊、鱼香丝这样需要复杂工序的菜。

我们家的饭桌，前所未有的丰盛起来。但屋子里的空气，却前所未有的压抑。

因为妈妈在做这一切的时候，是没有表的。她只是在机械地、用一种近乎偏执的方式，去填满那些突然多出来的、大段大段的空白时间