我的妈妈是税务员(3)

里买回来的，据说很暖和。她的动作很熟练，两根竹制的毛衣针，在她手里，上下翻飞，发出“嗒、嗒、嗒”的、极有规律的轻响。

我则坐在她对面的小书桌前，假装很认真地，在看一本从曾文静那里借来的、名叫《读者》的杂志。

那本杂志，比我们课本上的文章，有意思得多。有一篇文章，我印象很，讲的是一个叫拉萨的、很遥远的地方。文章里说，那里的天，蓝得像一块刚被洗过的、净的玻璃，云彩，白得像一团团的棉花糖，伸手就能抓到。还说，那里的，都很信佛，他们会花上几个月，甚至几年的时间，用身体，一步一步地，丈量着去往圣城的路。

我当时就觉得，写这篇文章的，一定是在骗。天底下，怎么会有那么傻的呢？路是用来走的，怎么能用身体去量呢？

我也是这样的。想不通的事，就觉得一定是别在撒谎。

正对着那篇文章犯晕，肩膀就被不轻不重地拍了一下。

是妈妈。她不知道什么时候，已经放下了手里的毛衣针，站到了我的身后。

“又在看这些没用的闲书。”她说着，语气里，却听不出什么责备的意思。她伸出手，把我那本摊开的杂志，拿了过去。

她的手指，很长，也很白，因为常年做家务，指尖上有一层薄薄的茧。我看到，她今天，给自己的指甲，涂上了一层新的颜色。不再是以前那种张扬的、蔻丹般的红色，而是一种很浅很浅的、近乎于透明的色。那颜色在灯光下，泛着一层温润的、像珍珠一样的光泽，让她那双手，看起来，比平时更多了几分属于的、不那么张扬的致。

她拿着那本《读者》，一页一页地，慢慢地翻着。她翻得很认真，像是在检查我的作业。当她翻到那篇讲“拉萨”的文章时，她的手指，停了下来。

“拉萨……”她看着那两个字，轻轻地，念出了声。那声音，很轻，很轻，像在说一个她从未去过，却又在梦里，见过很多次的、遥远的地方。

她看着那篇文章，看了很久。久到她手里的那本杂志，都因为出了神，而微微地，垂了下去。

我看到，我们家那盏昏黄的、十五瓦的灯泡，光线从她的顶，照下来，在她那刚刚洗过的、还带着一点气的短发上，投下了一小圈柔和的、毛茸茸的光晕。她的睫毛很长，在眼睑下方留下了一小片扇形的、淡淡的阴影。

她就那么站着一动不动，像一尊沉浸在自己世界里的、安静的雕塑。