我的妈妈是税务员(3)

我不知道她在那篇文章里，看到了什么。是那片像玻璃一样蓝的天空，还是那些用身体丈量着道路的、虔诚的？

我只知道，那一刻，我心里，忽然涌起一种很奇怪的、说不出的难过。

我忽然觉得，我妈妈，她也很像那些去往拉萨的。

她也正在用她自己的方式，用她那双涂着淡淡色指甲油的、漂亮的手，用那一针一线的、永不停歇的劳作，在我们家这间充满了烟火气和霉味的小屋里，沉默地丈量着她自己的、那条看不见终点的、去往圣城的路。

----------------

(12)

那件灰色的毛衣，妈妈织了很久，从秋天第一片梧桐叶落下来开始，一直织到我们县城里下了那年冬天的第一场薄雪。

那场雪其实算不上雪，只是些细小的、像盐粒一样的冰晶，夹杂在阴冷的、湿的冬雨里，落下来一沾到地面就化成了水。

那天下午最后一节课，是数学课，教我们数学的，是一个姓王的男老师，刚从师范学校毕业没两年，很年轻，脾气却很大。他最喜欢做的就是在讲台上，一边唾沫横飞地讲着那些我们听不懂的兔同笼，一边用他那双鹰隼般的眼睛在下面巡视。

曾文静因为感冒一直在小声地咳嗽，王老师大概是觉得她的咳嗽声，打扰了他讲课的兴致，讲到一半，突然停了下来，死死地盯着我们这边。

“有的同学，自己不想听课，就不要影响别！”他的声音，像一把生了锈的锯子，在寂静的、有些沉闷的教室里，来回地拉扯。

曾文静的脸，“唰”的一下就白了。她赶紧用手，死死地捂住自己的嘴，连大气都不敢出。可就在这时，她又忍不住，发出了一声压抑的、剧烈的咳嗽。

王老师的脸，瞬间就涨成了猪肝色。他拿起讲台上的一根白色的笔，想都没想，就朝着我们这边，狠狠地扔了过来。

那根笔，擦着曾文静的耳边飞了过去，不偏不倚，正好砸在了我身后那排一个男生的课桌上，“啪”的一声，断成了两截。

全班同学都愣了一下，随即发出一阵压抑不住的、低低的哄笑声。那笑声，像水一样迅速地淹没了整个教室，但又在王老师那铁青的脸色下，像退一样飞快地缩了回去，所有都立刻低下，假装在看书。

只有我慢了半拍。

我没忍住，嘴角往上翘了翘，那声压抑着的、没能及时收回去的“嗤”笑就像退后被